삼성전자는 왜 반도체 강국이 되었을까?

오쿠라 호텔의 새벽 전화

1983년 2월 8일 새벽, 일본 도쿄의 오쿠라 호텔. 일흔셋의 노인이 국제전화 수화기를 붙잡고 있었습니다. 상대는 서울에 있는 중앙일보 회장 홍진기였습니다.

“홍 회장, 나입니다. 누가 뭐라고 해도 삼성은 반도체 사업을 할 것입니다. 이 사실을 중앙일보에 실어주시겠습니까.”

전화를 건 사람은 삼성그룹 창업주 이병철이었습니다. 그의 목소리에는 흥분과 확신이 섞여 있었지만, 정작 이 소식을 들은 사람들의 반응은 싸늘했습니다. 일본 미쓰비시연구소는 “삼성은 자본도, 기술도, 인력도 없다. 반도체 사업은 반드시 실패할 것”이라는 보고서를 냈습니다. 국내 여론도 다르지 않았습니다. “텔레비전도 제대로 못 만드는 회사가 최첨단 반도체를 하겠다니, 이건 계란으로 바위를 치는 격이다.” 심지어 삼성그룹 내부에서도 반대가 극심했습니다. 실무진은 “회장님이 처음으로 고집을 부리셔서 미치겠다”고 하소연할 정도였습니다.

그도 그럴 것이, 당시 한국의 반도체 산업은 걸음마 수준도 아니었습니다. 미국과 일본 회사들이 한국에 공장을 세운 이유는 단 하나, 값싼 인건비로 반도체를 조립만 시키기 위해서였습니다. 설계도, 원천 기술도 모두 외국 것이었고 한국인 노동자들은 그저 손끝의 정교함으로 부품을 조립하는 하청 노동자에 불과했습니다. 그런 나라에서, 그것도 설탕과 비료, 방직 사업으로 성장한 삼성이 갑자기 ‘초고밀도집적회로(VLSI)’를 만들겠다고 선언한 것입니다. 이것은 마치 동네 빵집이 어느 날 갑자기 우주선을 만들겠다고 선언한 것과 다르지 않은 충격이었습니다. (반도체는 어떻게 만들어질까?)

그런데 그로부터 불과 9년 뒤인 1992년, 삼성전자는 세계 최초로 64메가비트 D램을 개발하며 반도체 종주국이던 일본을 추월하고 메모리 반도체 세계 1위 자리에 올라섭니다. 그리고 이후 30년이 넘도록 그 왕좌를 놓치지 않았습니다. 대체 그 사이 무슨 일이 있었던 걸까요? 자본도, 기술자도, 심지어 성공 가능성을 믿는 사람조차 거의 없던 회사가 어떻게 세계 최고의 반도체 기업이 되었을까요? 그리고 왜 최근 들어 그 왕좌가 흔들리고 있다는 이야기가 나오는 걸까요. 이 질문에 답하는 과정은 단순히 한 기업의 성공담이 아니라, 한 나라의 산업이 통째로 도약한 드문 사례를 들여다보는 일이기도 합니다.

왜 이것이 중요한가

반도체는 흔히 ‘산업의 쌀’이라 불립니다. 쌀이 없으면 밥을 지을 수 없듯, 반도체가 없으면 스마트폰도, 자동차도, 인공지능 서버도 작동하지 않습니다. 그런데 이 쌀을 재배할 수 있는 나라는 전 세계에서 손에 꼽습니다. 초정밀 공정, 천문학적인 설비 투자, 세계 최고 수준의 인재가 동시에 필요한 산업이기 때문입니다.

한국은 부존자원이 거의 없는 나라입니다. 석유도, 희귀 광물도 나지 않습니다. 그런 나라가 세계 경제에서 존재감을 가지려면 결국 사람의 머리와 손끝에서 나오는 기술로 승부를 봐야 했습니다. 반도체는 그 승부수의 정점에 있었습니다. 삼성전자가 반도체 강국이 된 과정을 이해하는 일은 곧 자원이 없는 나라가 어떻게 첨단 기술 국가로 변신할 수 있는지를 보여주는 실험 보고서를 읽는 것과 같습니다.

또한 이 이야기는 오늘날에도 현재진행형입니다. 2025년 들어 삼성전자는 33년 만에 처음으로 D램 시장 1위 자리를 SK하이닉스에 내주었습니다. 파운드리(위탁생산) 시장에서는 대만의 TSMC와 격차가 오히려 벌어지고 있습니다. 한때 세계를 놀라게 했던 ‘삼성 신화’가 지금 중대한 갈림길에 서 있는 것입니다. 그러니 삼성의 과거를 아는 일은 곧 지금 벌어지고 있는 위기를 이해하는 열쇠이기도 합니다.

조립 하청에서 시작된 나라

한국 반도체 산업의 뿌리를 거슬러 올라가면 1965년으로 이어집니다. 미국 기업 코미(Komy)가 한국에 고미전자를 세운 것이 시작이었습니다. 이어 1966년 페어차일드, 1967년 모토로라 같은 미국 반도체 회사들이 잇따라 한국에 자회사를 세웠습니다. 이유는 간단했습니다. 미국에서 설계하고 생산한 반도체 칩을 한국에 가져와, 값싼 노동력으로 기판에 조립만 시키기 위해서였습니다. 오늘날로 치면 ‘반도체 후공정 하청기지’ 역할이었던 셈입니다.

같은 시기 정부 차원의 시도도 있었습니다. 박정희 정부는 1966년 한국과학기술연구소(KIST)를 세워 자체 반도체 개발을 모색했습니다. 1974년에는 모토로라에서 일하다 귀국한 강기동 박사가 한국반도체라는 회사를 세워 전자시계용 반도체(CMOS) 개발에 뛰어들었습니다. 그러나 자본 부족으로 어려움을 겪던 이 회사는 결국 1980년 삼성에 인수됩니다. 이것이 훗날 삼성 반도체 사업의 씨앗이 되었습니다.

여기서 짚고 넘어가야 할 인물이 있습니다. 바로 이병철입니다. 그는 이미 제일제당(설탕), 제일모직(모직물), 삼성전자(가전제품)를 성공시킨 노회한 사업가였습니다. 그런 그가 왜 하필 일흔이 넘은 나이에 반도체라는, 당시로선 무모해 보이던 사업에 뛰어들었을까요.

계기는 1982년 미국 방문이었습니다. 암 수술을 받고 회복한 이병철은 보스턴대학교에서 명예 경영학 박사 학위를 받기 위해 미국을 찾았습니다. 그런데 그가 목격한 것은 뜻밖에도 미국의 흔들림이었습니다. 세계 최강대국이라 믿었던 미국이 일본의 자동차와 반도체에 시장을 조금씩 내주고 있었던 것입니다. “일본이 저렇게 미국을 흔들 수 있다면, 우리도 언젠가 저 자리에 설 수 있지 않을까.” 이병철은 이런 생각을 품고 귀국했습니다.

그는 곧바로 실리콘밸리에 출장팀을 파견했습니다. 미국에서 IBM 등에 근무하던 재미 한국인 과학자들도 하나둘 영입하기 시작했습니다. 이렇게 꾸려진 사업팀은 “향후 5년간 시설투자 4,400억 원, 연구개발비 1,000억 원을 투입하면 첨단 기억소자를 연간 1억 개 이상 생산할 수 있다”는 보고서를 올렸습니다. 이 보고서를 받아 든 이병철은 확신을 굳혔고, 1983년 2월 8일 그 유명한 ‘도쿄 선언’을 하게 됩니다.

맨손에서 세계 1위까지, 어떻게 가능했나

첫 번째 관문: 64K D램, 세계에서 세 번째로

도쿄 선언 이후 삼성이 가장 먼저 맞닥뜨린 문제는 기술이었습니다. 반도체를 만들겠다고 선언은 했지만, 정작 설계도도 제조 노하우도 전혀 없었습니다. 삼성은 당시 반도체연구소장이던 이윤우를 필두로 한 ‘특공대’를 미국 마이크론 테크놀로지에 연수단으로 보냈습니다. 이들은 남의 회사에서 눈칫밥을 먹으며 곁눈질로 D램 설계와 제조 기술을 익혀야 했습니다.

귀국한 이들은 사무실에 야전침대를 펴 놓고 밤낮없이 일했습니다. “반도체 개발에 실패하면 나라가 망한다”는 각오로 일했다는 증언이 있을 정도로 절박했습니다. 그 결과 도쿄 선언으로부터 불과 9개월 만인 1983년 11월, 손톱만 한 칩 안에 8,000자를 저장할 수 있는 64K D램 개발에 성공합니다. 미국과 일본에 이어 세계에서 세 번째로 만든 성과였습니다. 반도체 산업에 뛰어든 지 채 1년도 되지 않아 이룬 결과라는 점에서, 업계는 다시 한번 놀랐습니다.

하지만 축포를 터뜨리기엔 일렀습니다. 1986년 미국의 텍사스 인스트루먼트(TI)가 특허 침해 소송을 걸어왔고, 삼성은 결국 거액의 로열티를 지불해야 했습니다. 게다가 초창기 반도체 사업은 적자의 연속이었습니다. 세계 반도체 가격이 폭락하던 시기와 맞물려 삼성 반도체 부문은 몇 년간 눈덩이처럼 손실을 쌓아갔습니다. “언제까지 이 돈 먹는 하마를 끌고 가야 하느냐”는 내부 비판도 만만치 않았습니다.

두 번째 관문: 남들이 겁먹을 때 투자하는 뚝심

바로 이 지점에서 삼성 반도체의 성패를 가른 첫 번째 원리가 등장합니다. 바로 ‘역행 투자’입니다. 반도체 산업은 원래 경기를 크게 타는 산업입니다. 수요가 늘면 너도나도 설비를 늘리고, 그러면 공급 과잉으로 가격이 폭락하고, 가격이 폭락하면 다들 투자를 줄입니다. 이런 사이클이 3~4년마다 반복됩니다.

그런데 삼성은 이 사이클에서 정반대로 움직였습니다. 남들이 불황을 이유로 투자를 줄일 때, 삼성은 오히려 투자를 늘렸습니다. 이유는 단순합니다. 불황기에는 설비와 인력 확보 비용이 저렴하고, 호황이 찾아올 무렵이면 이미 완공된 최신 공장으로 시장을 선점할 수 있기 때문입니다. 이병철의 뒤를 이어 그룹을 물려받은 이건희 회장은 이 전략을 한층 더 과감하게 밀어붙였습니다. “적자가 나도 좋으니 최첨단 라인에 투자하라”는 지시가 이어졌고, 그 결과 1992년 삼성전자는 세계 최초로 64메가비트 D램을 개발하며 마침내 종주국 일본을 추월해 메모리 반도체 세계 1위 자리에 올라섰습니다. 반도체 사업 선언으로부터 불과 9년 만의 일이었습니다.

이후로도 이 원칙은 계속됩니다. 1997년 외환위기 당시 많은 한국 기업이 투자를 중단했지만, 삼성은 오히려 반도체 라인 증설을 이어갔습니다. 2008년 글로벌 금융위기 때도 마찬가지였습니다. 경쟁자들이 몸을 사릴 때 삼성이 치고 나가는 패턴이 반복되면서, 일본의 도시바·NEC·히타치 등 한때 세계를 호령하던 반도체 기업들이 하나둘 사업을 축소하거나 통폐합되는 사이 삼성은 홀로 살아남아 몸집을 키웠습니다.

세 번째 관문: 기술 격차를 벌리는 초격차 전략

두 번째 원리는 ‘초격차’라는 말로 요약됩니다. 이건희 회장이 즐겨 쓴 표현으로, 경쟁자가 도저히 따라올 수 없을 만큼 기술 격차를 벌려 놓는다는 뜻입니다. 반도체는 나노미터(10억분의 1미터) 단위로 회로 선폭을 줄여나가는 미세공정 경쟁의 산업입니다. 선폭이 좁을수록 같은 면적에 더 많은 회로를 넣을 수 있어 성능은 높아지고 전력 소비는 줄어듭니다.

삼성은 이 미세공정 경쟁에서 늘 선두를 다퉜습니다. 세계 최초로 특정 공정을 양산에 성공시켰다는 뉴스가 삼성전자에서 유독 자주 나오는 것은 우연이 아닙니다. 남보다 반 발짝, 한 발짝 먼저 다음 세대 기술을 상용화함으로써 가격 결정력을 쥐는 것, 이것이 삼성이 30년 넘게 반도체 왕좌를 지킨 핵심 전략이었습니다.

여기에 더해 삼성은 ‘수직 계열화’라는 무기도 갖추고 있었습니다. 반도체 설계부터 생산, 조립, 심지어 이를 탑재할 스마트폰과 텔레비전까지 한 그룹 안에서 만들어내는 구조입니다. 이는 마치 밀 농사부터 제분, 제빵까지 한 회사가 도맡아 하는 것과 비슷합니다. 각 단계에서 발생하는 노하우가 그룹 내부에서 공유되고, 신제품 개발 속도도 빨라지는 효과가 있었습니다.

네 번째 관문: 사람에 대한 파격적인 투자

기술과 자본만으로는 설명이 부족합니다. 삼성 반도체 신화의 또 다른 축은 인재였습니다. 초기 삼성은 미국에서 활동하던 한국인 과학자들을 파격적인 대우로 영입했습니다. 국내에서는 서울대 등 최상위권 이공계 인재들이 삼성 반도체 부문에 집중적으로 배치되었고, 회사는 이들에게 해외 연수와 최신 장비를 아낌없이 지원했습니다.

또한 삼성은 ‘기술은 밖에서 사 올 수 있어도, 사람은 키워야 한다’는 철학 아래 자체 연구개발 인력을 꾸준히 늘려갔습니다. 초기에는 외국 기술을 배우고 베끼는 데 급급했지만, 시간이 지나며 독자적인 특허와 원천 기술을 축적해 나갔습니다. 이 축적의 시간이 있었기에, 1990년대 이후로는 오히려 삼성이 세계 반도체 기술을 선도하는 위치로 올라설 수 있었습니다.

숫자로 보는 삼성 반도체의 궤적

몇 가지 숫자를 짚어보면 삼성 반도체의 속도감이 더 생생하게 다가옵니다.

• 1983년 2월, 도쿄 선언. 당시 삼성은 반도체 관련 원천 기술이 거의 전무했습니다.
• 같은 해 11월, 64K D램 개발 성공. 선언 이후 9개월 만입니다.
• 1992년, 세계 최초 64M D램 개발. 선언 이후 9년 만에 메모리 반도체 세계 1위 등극.
• 1993년 이후 2024년까지, D램 시장 점유율 세계 1위를 30년 넘게 유지.
• 2019년, 이재용 회장이 ‘반도체 비전 2030’을 발표하며 파운드리를 포함한 비메모리 분야에 133조 원을 투입해 2030년까지 세계 1위를 달성하겠다고 선언.

이 숫자들만 놓고 보면 놀랍도록 가파른 성공 곡선입니다. 그런데 최근 몇 년 새 흐름이 조금 달라지고 있습니다. 2025년 1분기, 삼성전자는 D램 매출 기준 세계 시장 점유율에서 SK하이닉스에 1위 자리를 내주었습니다. 시장조사업체 카운터포인트리서치에 따르면 당시 SK하이닉스가 36%, 삼성전자가 34%의 점유율을 기록했습니다. 33년 만에 처음 있는 역전이었습니다. 인공지능 서버에 필수적인 고대역폭 메모리, 이른바 HBM 시장에서 SK하이닉스가 먼저 치고 나간 결과였습니다.

파운드리 분야의 격차는 더 뚜렷합니다. 대만의 TSMC는 2025년 기준 전 세계 파운드리 매출의 약 70%를 차지하고 있는 반면, 삼성전자의 점유율은 한 자릿수에 머물러 있으며 그 격차는 오히려 벌어지는 추세입니다. 삼성이 2019년 야심 차게 내걸었던 ‘2030년 파운드리 세계 1위’ 목표는 지금 상당히 위태로운 상황에 놓여 있는 셈입니다.

삼성과 경쟁자들, 무엇이 다른가

반도체 산업은 크게 메모리(기억 소자)와 비메모리(연산·설계 중심)로 나뉩니다. 삼성은 메모리에서는 오랫동안 압도적 강자였지만, 비메모리 파운드리에서는 여전히 후발주자입니다. 아래 표로 정리해 보겠습니다.

구분	삼성전자	SK하이닉스	TSMC(대만)
주력 분야	메모리(D램·낸드) + 파운드리 병행	메모리(D램·낸드), 최근 HBM 강세	순수 파운드리(위탁생산) 전문
강점	수직 계열화, 초격차 미세공정	HBM 등 고부가 메모리 집중	고객사 신뢰, 압도적 생산 점유율
2025년 D램 점유율(대략)	약 32~34%	약 36~38%로 1위	해당 없음(메모리 미생산)
파운드리 점유율(2025년 기준)	한 자릿수대	사업 비중 낮음	약 70%
사업 구조	종합반도체기업(설계+생산+완제품)	메모리 전문	파운드리 전문(설계 없이 생산만)

이 표에서 눈여겨볼 대목은 TSMC의 사업 구조입니다. TSMC는 처음부터 ‘우리는 반도체를 설계하지 않는다. 오직 남이 설계한 것을 가장 잘 만들어 주는 회사가 되겠다’는 원칙을 지켜왔습니다. 이 때문에 애플, 엔비디아처럼 자체 설계 역량은 있지만 공장이 없는 회사들이 안심하고 물량을 맡길 수 있었습니다. 반면 삼성은 스마트폰(갤럭시)과 시스템반도체를 자체적으로도 만들다 보니, 경쟁사 입장에서는 “우리 설계도를 삼성에 맡기면 정보가 새어 나가 갤럭시 개발에 쓰이지 않을까” 하는 우려가 있었고, 이것이 삼성 파운드리의 고객 확보에 걸림돌이 되어 왔다는 분석이 많습니다.

오늘날 우리에게 주는 의미

삼성 반도체의 역사는 단순한 성공담을 넘어, 몇 가지 중요한 질문을 오늘의 우리에게 던집니다.

첫째, 후발주자가 선두를 따라잡으려면 남들과 똑같은 방식으로는 부족하다는 것입니다. 삼성은 불황기에 오히려 투자를 늘리는 역발상, 그리고 남들보다 반걸음 앞서 나가는 초격차 전략으로 격차를 좁혔습니다. 지금 이 순간 어느 산업에서든 후발주자가 선두를 따라잡으려면 결국 ‘남들과 다른 시점에, 남들과 다른 배포로’ 움직여야 한다는 교훈을 줍니다.

둘째, 한 사람의 결단이 한 나라의 산업 지형을 바꿀 수 있다는 것입니다. 도쿄 선언 당시 이병철을 지지한 사람은 많지 않았습니다. 만약 그가 여론과 내부 반대에 굴복해 반도체 사업을 포기했다면, 오늘날 한국의 수출 1위 품목도, 세계 메모리 반도체 시장의 지형도 지금과는 전혀 다른 모습이었을 것입니다.

셋째, 영원한 1위는 없다는 냉정한 현실입니다. 33년간 지켜온 D램 왕좌를 삼성이 내준 것은, HBM이라는 새로운 수요의 물결을 상대적으로 늦게 준비했기 때문이라는 분석이 많습니다. 도쿄 선언 이후 삼성이 남들보다 먼저 미래를 준비했던 그 방식 그대로, 이제는 경쟁자들이 삼성을 상대로 같은 전략을 구사하고 있는 셈입니다. 한때 세계를 놀라게 했던 도전자가, 이제는 도전받는 위치에 서 있습니다. 이는 비단 반도체 산업뿐 아니라 모든 산업의 1위 기업이 새겨야 할 이야기이기도 합니다.

넷째, 반도체는 이제 단순한 기업 경쟁을 넘어 국가 간 패권 다툼의 핵심 무기가 되었습니다. 미국은 자국 반도체 공급망을 강화하기 위해 각국 기업에 미국 내 공장 건설을 요구하고 있고, 중국은 자체 반도체 자립을 위해 막대한 투자를 쏟아붓고 있습니다. 삼성전자가 앞으로 어떤 전략을 택하느냐는 이제 한 기업의 문제가 아니라, 한국이라는 나라 전체의 미래 먹거리와 직결된 문제입니다.

핵심 정리

• 삼성전자의 반도체 사업은 1983년 이병철 회장의 ‘도쿄 선언’에서 시작됐으며, 당시 국내외의 압도적인 회의론 속에서 출발했습니다.
• 도쿄 선언 9개월 만에 64K D램을, 9년 만에 세계 최초 64M D램을 개발하며 메모리 반도체 세계 1위에 올랐습니다.
• 성공의 핵심 원리는 불황기에 오히려 투자를 늘리는 ‘역행 투자’와, 경쟁자가 따라올 수 없는 기술 격차를 만드는 ‘초격차 전략’이었습니다.
• 여기에 파격적인 인재 영입과 설계·생산·완제품을 아우르는 수직 계열화가 더해져 삼성은 30년 넘게 메모리 반도체 세계 1위를 지켰습니다.
• 하지만 2025년, 인공지능 시대의 핵심 메모리인 HBM 대응이 늦어지면서 삼성은 33년 만에 D램 세계 1위 자리를 SK하이닉스에 내주었습니다.
• 파운드리(위탁생산) 분야에서는 대만 TSMC와의 격차가 오히려 벌어지고 있어, 2019년 내건 ‘2030년 파운드리 세계 1위’ 목표는 도전에 직면해 있습니다.

오늘의 한 문장

삼성전자가 반도체 강국이 된 것은 자원이 아니라, 남들이 겁먹을 때 투자하고 남들보다 반걸음 먼저 움직인 결단 덕분이었습니다.

FAQ

Q1. 삼성전자는 언제부터 반도체 사업을 시작했나요? A. 1983년 2월 8일, 이병철 창업회장이 이른바 ‘도쿄 선언’을 통해 반도체 사업 진출을 공식 선언한 것이 출발점입니다. 다만 그 이전인 1974년 강기동 박사가 세운 한국반도체를 1980년 인수하면서 초기 기반을 마련한 바 있습니다.

Q2. 삼성전자는 언제 세계 D램 시장 1위가 되었나요? A. 1992년 세계 최초로 64메가비트 D램을 개발하며 당시 종주국이던 일본을 추월해 메모리 반도체 세계 1위에 올랐습니다. 이후 2024년까지 30년 넘게 그 지위를 유지했습니다.

Q3. 삼성전자는 왜 최근 D램 1위 자리를 잃었나요? A. 인공지능 서버에 필수적인 고대역폭 메모리(HBM) 수요가 급증했는데, 이 시장에서 SK하이닉스가 먼저 기술적 우위를 확보했기 때문입니다. 2025년 1분기 기준 D램 매출 점유율에서 SK하이닉스가 삼성전자를 앞섰습니다.

Q4. 삼성전자와 TSMC의 파운드리 격차는 왜 이렇게 큰가요? A. TSMC는 설계 없이 생산만 전담하는 순수 파운드리 모델로 고객사의 신뢰를 오랜 기간 쌓아온 반면, 삼성전자는 자체 완제품(스마트폰 등)도 생산하다 보니 경쟁 관계에 있는 고객사들이 물량을 맡기기를 꺼려온 측면이 있습니다. 여기에 수율 안정화 이슈도 겹치며 격차가 벌어졌습니다.

Q5. 삼성전자 반도체 사업의 성공 비결은 한마디로 무엇인가요? A. 불황기에도 최첨단 설비에 과감히 투자하는 ‘역행 투자’와, 경쟁자가 따라올 수 없을 만큼 기술 격차를 벌리는 ‘초격차 전략’이 핵심입니다. 여기에 우수 인재 확보와 설계·생산을 아우르는 수직 계열화가 더해졌습니다.