알렉산드리아 도서관을 무너뜨린 것은 화재가 아니었다

415년 봄, 알렉산드리아의 거리 한복판에서 한 여성이 마차에서 끌려 내려왔습니다. 군중은 그녀를 붙잡아 근처 교회로 끌고 갔습니다. 그녀의 이름은 히파티아. 기하학과 천문학을 가르치던 학자였고, 도시의 총독마저 자문을 구하던 인물이었습니다. 사람들은 그녀의 옷을 벗기고, 날카로운 조개껍데기와 기와 조각으로 살을 긁어냈습니다. 당대의 역사가 소크라테스 스콜라스티쿠스는 이 장면을 비교적 담담하게 기록으로 남겼습니다.

이상한 점이 하나 있습니다. 알렉산드리아는 한때 인류가 만든 가장 위대한 지식의 저장고, 그 유명한 알렉산드리아 도서관이 있던 도시입니다. 그런데 그 도시 최고의 학자가 거리에서 살해당하는 동안, 어디에도 도서관이 등장하지 않습니다. 불타는 서고도, 그것을 지키려는 사람들도, 화염 속에서 구출된 두루마리도 없습니다. 마치 도서관이라는 존재 자체가 이미 그 자리에 없었던 것처럼 말입니다.

실제로 그랬습니다. 히파티아가 죽던 415년, 한때 70만 권의 파피루스 두루마리를 자랑했다는 그 도서관은 이미 오래전에 사실상 사라진 뒤였습니다. 문제는 언제, 그리고 누구의 손에 사라졌는가입니다. 이 질문에는 지금도 하나의 정답이 존재하지 않습니다. 대신 서로 다른 시대, 서로 다른 가해자를 지목하는 네 개의 이야기가 경쟁하듯 전해집니다.

도서관이라는 이름의 두 얼굴

먼저 바로잡아야 할 오해가 있습니다. 사람들이 흔히 떠올리는 “알렉산드리아 도서관의 파괴”는 대개 하나의 건물이 하룻밤 사이에 불타 없어지는 장면입니다. 그러나 알렉산드리아에는 실제로 두 개의 도서관이 있었습니다.

하나는 왕궁 지구 브루케이온에 있던 본관, 무세이온 부속 도서관이었습니다. 무세이온은 오늘날의 종합대학에 가까운 기관으로, 국가로부터 급여를 받는 학자들이 상주하며 연구하고 강의했습니다. 다른 하나는 세라피스 신전, 즉 세라페이온에 딸린 이른바 ‘딸 도서관’이었습니다. 규모는 본관보다 작았지만, 본관이 사라진 뒤에도 한동안 살아남아 알렉산드리아 학문의 명맥을 이었습니다.

이 두 도서관이 각기 다른 시기에, 각기 다른 이유로 스러졌다는 사실을 알고 나면, 왜 이 사건에 하나의 정답이 없는지 이해할 수 있습니다. 사람들은 하나의 사건을 찾으려 하지만, 실제로는 최소 네 번의 서로 다른 타격이 백 년 넘는 시간에 걸쳐 이어졌습니다.

첫 번째 용의자: 카이사르의 실수

가장 널리 알려진 이야기는 기원전 48년으로 거슬러 올라갑니다. 율리우스 카이사르가 이집트 내전에 휘말려 프톨레마이오스 13세와 대립하던 시기였습니다. 항구에 갇힌 카이사르는 적의 함대를 무력화하기 위해 정박한 배들에 불을 지르라고 명령했습니다.

플루타르코스, 아울루스 겔리우스, 암미아누스 마르켈리누스, 오로시우스 같은 후대 역사가들은 이 불이 항구를 넘어 도서관까지 번졌다고 기록했습니다. 이 기록들이 쌓이면서 “카이사르가 알렉산드리아 도서관을 불태웠다”는 이야기가 서구 지성사의 오랜 상식으로 자리 잡았습니다.

그런데 흥미롭게도, 같은 시대에 더 가까이 있던 사람들의 기록은 조금 다른 그림을 보여줍니다. 로마 시인 루카누스와 역사가 플로루스는 이때의 화재가 해안가의 일부 건물, 정확히는 수출을 앞두고 부두 창고에 쌓여 있던 책 두루마리 더미에 그쳤다고 적었습니다. 왕궁 안 무세이온 본관까지 불이 번졌다는 직접적인 증거는 뜻밖에도 빈약합니다.

부두의 창고인가, 학문의 심장인가

이 어긋남은 사소해 보이지만 중요합니다. 만약 불탄 것이 수출용 재고 창고였다면, 그것은 도서관의 완전한 파괴가 아니라 일종의 물류 사고에 가깝습니다. 실제로 카이사르의 화재 이후에도 무세이온과 도서관이 계속 운영되었다는 정황은 여럿 남아 있습니다. 화재로부터 한 세기 뒤인 서기 1세기와 2세기에도 알렉산드리아에서 활동한 학자들의 이름이 여전히 기록에 등장하기 때문입니다.

그렇다면 왜 카이사르의 화재가 “도서관 전소”라는 이야기로 굳어졌을까요. 로마 제국 시기의 역사가들에게 이 일화는 매력적인 소재였습니다. 세계 최고의 정복자가 실수로 인류의 지식을 잿더미로 만들었다는 서사는, 사실 여부와 무관하게 너무나 극적이었습니다. 역사는 때로 정확한 사실보다 좋은 이야기를 더 오래 기억합니다.

현대 역사가들 사이에서는 카이사르의 화재가 도서관에 실질적인 피해를 입혔을 가능성은 인정하되, 그것이 도서관의 ‘완전한 죽음’은 아니었다는 쪽에 무게가 실립니다. 첫 번째 용의자는 무죄는 아니지만, 단독범도 아니었던 셈입니다.

270년대, 여왕과 황제 사이에서 무너진 건물

두 번째 사건은 훨씬 덜 알려져 있지만, 실제 피해 규모로 보면 결코 가볍지 않습니다. 3세기 중반, 로마 제국은 심각한 위기에 빠져 있었습니다. 시리아 사막의 도시국가 팔미라의 여왕 제노비아가 반란을 일으켜 이집트를 포함한 동방 영토를 장악했습니다.

로마 황제 아우렐리아누스는 반란을 진압하기 위해 알렉산드리아로 군대를 보냈습니다. 272년을 전후한 이 전투 과정에서 왕궁 지구 브루케이온 일대가 치열한 시가전에 휩쓸렸습니다. 바로 이 지역에 무세이온과 본관 도서관이 있었습니다.

기원후 260년대까지는 무세이온과 관련된 기록이 이어지지만, 이 전투 이후로는 학자들의 이름도, 시설에 대한 언급도 눈에 띄게 줄어듭니다. 많은 역사가들은 실질적으로 본관 도서관의 기능이 끝난 시점을 카이사르의 화재가 아니라 바로 이 아우렐리아누스의 진압 작전으로 봅니다. 정복자의 실수가 아니라, 내전에 가까운 진압 작전의 부수적 피해였다는 뜻입니다. 극적인 이야기 대신, 관료제와 전쟁의 조용한 소모전이 도서관을 갉아먹은 셈입니다.

“이교의 마지막 흔적을 없애라”

세 번째 사건의 무대는 종교입니다. 4세기 말, 로마 제국은 이미 그리스도교를 국교로 삼은 뒤였습니다. 391년, 테오도시우스 황제는 이교 숭배를 전면 금지하는 칙령을 반포했습니다. 알렉산드리아의 주교 테오필로스는 이 칙령을 실행에 옮길 명분을 얻었습니다.

목표가 된 것은 세라피스 신을 모시던 신전, 세라페이온이었습니다. 아테네의 아크로폴리스에 견줄 만큼 웅장했다는 이 신전에는 ‘딸 도서관’이 딸려 있었습니다. 군중은 신전 안의 조각상과 성물을 파괴했고, 건물 자체도 철저히 헐어냈습니다. 이 사건을 주도한 세력 가운데는 파라발라니라 불리던 수도사 민병대가 있었는데, 이들은 본래 병자와 죽은 자를 돌보기 위해 조직되었지만 점차 주교의 뜻을 관철하는 실력 부대로 변해 있었습니다.

브리태니커 백과사전을 비롯한 여러 참고 자료는 이 391년의 파괴를 도서관이라는 제도가 사실상 완전히 끝난 시점으로 지목합니다. 본관은 이미 백여 년 전 사라졌고, 마지막까지 학문의 명맥을 잇던 딸 도서관마저 이때 무너졌기 때문입니다.

여기서 다시 히파티아로 돌아가 보겠습니다. 391년의 파괴가 일어났을 때 그녀는 이미 알렉산드리아에서 활동하던 학자였습니다. 흥미롭게도 당시 주교 테오필로스는 히파티아의 제자이자 열렬한 지지자였던 시네시우스와 가까운 사이였고, 히파티아 본인에게는 우호적인 태도를 유지했습니다. 도서관은 무너졌지만, 그녀의 강의와 연구는 한동안 그대로 이어질 수 있었습니다. 관용은 딱 그 세대까지였습니다. 테오필로스가 세상을 떠나고 조카 키릴로스가 새 주교가 되면서, 이교 철학에 대한 관용의 분위기는 빠르게 사라졌습니다. 415년 히파티아의 죽음은 건물의 파괴가 아니라, 그 건물이 사라진 뒤에도 근근이 버티던 지적 관용 자체가 끝나는 순간이었습니다.

지워진 기록 하나, 7세기의 전설

네 번째 이야기는 시대를 훌쩍 건너뜁니다. 642년, 이슬람 세력이 알렉산드리아를 정복했습니다. 훗날 여러 문헌에는 정복군 사령관 아무르 이븐 알아스가 칼리프 오마르에게 도시의 도서관을 어떻게 처리할지 물었고, 오마르가 “그 책들의 내용이 쿠란과 일치한다면 불필요하고, 일치하지 않는다면 유해하니 태워버려라”고 답했다는 이야기가 전해집니다. 이렇게 불태워진 두루마리가 알렉산드리아의 목욕탕 화로를 여섯 달 동안 데웠다는 다소 극적인 세부 묘사까지 뒤따릅니다.

이 일화를 처음으로 상세히 기록한 인물은 13세기 시리아의 그리스도교 저술가 바르 헤브라에우스입니다. 문제는 그가 활동한 시기가 실제 사건보다 무려 600년 뒤라는 점입니다. 정작 정복이 일어난 7세기 당대의 기록에는 이 일화가 전혀 등장하지 않습니다. 정복 직후를 기록한 그리스도교 연대기 작가들, 심지어 이슬람 세력에 비판적이었던 이들조차 이 이야기를 언급하지 않습니다.

현대 역사학계는 이 일화를 실제 사건이라기보다 후대에 만들어진 전설로 보는 시각이 우세합니다. 이미 391년의 파괴로 도서관이라는 제도 자체가 사라진 지 250년이 지난 시점에, 불태울 만한 대규모 서고가 남아 있었을 가능성부터가 낮기 때문입니다. 오히려 이 이야기는 훗날 다른 문명이나 종교를 향한 정치적 수사로 활용하기 좋은 소재였을 가능성이 큽니다. 없어진 것에 마지막 범인을 붙이고 싶어 하는 마음은, 어느 시대에나 있었던 셈입니다.

그 많던 학자들은 어디로 갔을까

네 개의 사건을 나란히 놓고 보면 한 가지 공통점이 드러납니다. 어느 사건도 단독으로 “도서관을 없앴다”고 말하기에는 부족하다는 점입니다. 그렇다면 진짜 원인은 무엇이었을까요.

여기서 관점을 건물에서 사람으로 옮겨볼 필요가 있습니다. 알렉산드리아 도서관은 애초에 프톨레마이오스 왕조의 정치적 야심에서 출발한 기관이었습니다. 왕조는 그리스 세계의 모든 지식을 한곳에 모으는 것을 국가적 위신의 문제로 여겼고, 학자들에게 급여와 숙소, 식사를 제공하며 연구에만 몰두하게 했습니다. 이런 체제는 안정적인 재정 후원이 있을 때만 유지될 수 있습니다.

그런데 기원전 30년 이집트가 로마의 속주로 편입되면서, 이 후원 구조 자체가 흔들리기 시작했습니다. 로마의 관심사는 이집트의 곡물이었지 알렉산드리아의 학문이 아니었습니다. 카라칼라 황제는 3세기 초 정치적 이유로 무세이온의 학술 활동을 탄압하기까지 했습니다. 국가의 관심과 예산이 줄어들자 학자들은 하나둘 알렉산드리아를 떠났고, 필사와 보존에 필요한 인력과 재원도 함께 말라갔습니다.

다시 말해 도서관을 무너뜨린 것은 어느 한 번의 화재나 폭도가 아니라, 여러 차례의 물리적 타격과 함께 진행된 길고 조용한 재정적 방치였습니다. 화재는 극적이어서 이야기로 남았지만, 진짜 사망 원인에 더 가까운 것은 급여가 끊기고, 후임자가 채워지지 않고, 낡은 두루마리를 새로 필사할 사람이 사라지는 과정이었습니다. 병원이 의사와 예산을 잃어 서서히 문을 닫는 것과 비슷한 방식으로, 도서관은 무너졌습니다.

다시, 그날의 거리로

이제 다시 415년의 거리로 돌아가 보겠습니다. 히파티아를 끌어내린 군중에게는 아마 도서관이라는 단어 자체가 낯설었을 것입니다. 그들이 파괴하려 한 것은 서가에 꽂힌 두루마리가 아니라, 살아 있는 한 사람이 대표하던 다른 사유의 방식이었습니다. 카이사르의 불길이 삼킨 것이 부두의 창고였든, 아우렐리아누스의 군대가 짓밟은 것이 왕궁의 회랑이었든, 테오필로스의 군중이 무너뜨린 것이 신전의 기둥이었든, 마지막까지 남아 파괴할 수 있었던 것은 언제나 건물이 아니라 사람이었습니다.

알렉산드리아 도서관의 최후는 그래서 하나의 장면이 아니라 백 년이 넘는 시간에 걸쳐 조금씩 꺼져간 불빛에 가깝습니다. 마지막 불씨가 완전히 꺼진 정확한 날짜는, 아마 앞으로도 영원히 알 수 없을 것입니다.

자주 묻는 질문

알렉산드리아 도서관에는 정말 70만 권의 두루마리가 있었나요?

고대 문헌에 등장하는 수치이지만 정확한 통계라기보다는 당대인들이 그 규모를 표현하기 위해 사용한 상징적인 숫자에 가깝습니다. 실제 소장량을 입증할 목록이나 재고 기록은 남아 있지 않으며, 학자들 사이에서도 이 숫자를 문자 그대로 받아들이는 데는 신중한 입장이 많습니다.

카이사르는 정말 도서관을 불태운 책임이 있나요?

기원전 48년 알렉산드리아 전쟁 중 화재가 발생한 것은 여러 고대 사료가 공통으로 전하는 사실입니다. 다만 그 불이 도서관 본관까지 번졌는지, 아니면 항구 창고에 그쳤는지에 대해서는 당시 기록조차 엇갈립니다. 현재까지 발견된 자료를 기준으로 보면, 카이사르가 유일한 파괴자였다고 단정하기는 어렵습니다.

이슬람 정복 세력이 도서관을 불태웠다는 이야기는 사실인가요?

이 일화는 사건 발생으로부터 약 600년 뒤인 13세기 문헌에서 처음 상세히 등장합니다. 정복 직후의 동시대 기록에는 언급이 없어, 현대 역사학계에서는 후대에 만들어진 전설로 보는 시각이 우세합니다.

세라페이온의 딸 도서관과 무세이온 본관 도서관은 어떻게 다른가요?

무세이온 본관 도서관은 왕궁 지구에 있던 중심 시설로, 국가가 급여를 지급하는 학자들이 상주하며 연구하던 곳입니다. 세라페이온의 딸 도서관은 세라피스 신전에 부속된 별도 시설로 규모는 더 작았지만, 본관이 쇠퇴한 이후에도 한동안 학문 활동의 명맥을 이었습니다.

히파티아의 죽음은 알렉산드리아 도서관의 파괴와 직접 관련이 있나요?

건물로서의 도서관은 히파티아가 활동하던 시기 이전에 이미 사실상 기능을 다한 상태였습니다. 다만 그녀의 죽음은 도서관을 지탱했던 지적 개방성과 관용의 분위기가 알렉산드리아에서 완전히 사라지는 상징적 사건으로 이해되는 경우가 많습니다.